एक मुलाकात लतिका रेणु से

एक ठुमरीधर्मा जीवन का अंतर्मार्ग
रेयाज-उल-हक
राजेंद्रनगर के ब्लॉक नंबर दो में पटना इंप्रूवमेंट ट्रस्ट का एक पुराना मकान. दूसरी मंजिल पर हरे रंग का एक दरवाजा. जंग लगा एक पुराना नेम प्लेट लगा है- फणीश्वरनाथ रेणु .
एक झुर्रीदार चेहरेवाली औसत कद की एक बूढ़ी महिला दरवाजा खोलती हैं-लतिका रेणु. रेणु जी की पत्नी. मेरे साथ गये बांग्ला कवि विश्वजीत सेन को देख कर कुछ याद करने की कोशिश करती हैं. वे हमें अंदर ले जाती हैं.
कमरे में विधानचंद्र राय, नेहरू और रेणु जी की तसवीर. 1994 का एक पुराना कैलेंडर. किताबों और नटराज की प्रतिमा पर धूल जमी है. बाहर फोटो टंगे हैं-रेणु और उनके मित्रों के. घर में लगता है, रेणु का समय अब भी बचा हुआ है. एक ओर कटी सब्जी का कटोरा रखा हुआ है-शायद वे सब्जी काट रही थीं. बातें शुरू होती हैं. वे रेणु जी पर प्राय: बात नहीं करना चाहतीं. अगर मेरे साथ विश्वजीत दा नहीं होते तो उनसे बात कर पाना मुश्किल था. पुराना परिचय है उनका. काफी कुछ दिया है इस महिला ने रेणु को. प्रकारांतर से हिंदी साहित्य को. हजारीबाग के सेंट कोलंबस कॉलेज के एक प्रोफेसर की बेटी लतिका जी इंटर करने के बाद पटना आयी थीं-नर्सिंग की ट्रेनिंग के लिए. फिर पटना की ही होकर रह गयीं. पटना मेडिकल कॉलेज में ही भेंट हुई फणीश्वरनाथ रेणु से. उनके फेफड़ों में तकलीफ थी. नेपाल में राणाशाही के खिलाफ संघर्ष में शामिल थे रेणु. एक बार वे गिर गये और पुलिस ने उनकी पीठ को अपने बूटों से रौंद डाला था. तब से खराब हो गये फेफ ड़े. खून की उल्टी तभी से शुरू हुई.
लतिका जी उन दिनों को याद करते हुए कभी उदास होती हैं, कभी हंसती हैं, वैसी हंसी जैसी जुलूस की पवित्रा हंसती है. ट्रेनिंग खत्म होने के बाद पटना में ही गर्दनीबाग में चाइल्ड वेल्फेयर सेंटर में नियुक्ति हुई. छह माह बाद सब्जीबाग के सिफ्टन चाइल्ड वेल्फेयर सेंटर में आ गयीं. तब तक रेणु जी से उनकी शादी हो चुकी थी. रेणु जी ने उन्हें बताया नहीं कि उनकी एक पत्नी औराही हिंगना में भी हैं. शादी के काफी समय बाद जब वे पूर्णिया उनके घर गयीं तो पता चला. इस पर वे नाराज भी हुईं, पर मान गयीं.

इस रचना को देशबंधु पर भी पढें.

लतिका जी शादी से जुड़े इन प्रसंगों को याद नहीं करना चाहतीं. काफी कटु अनुभव हैं उनके. रेणु जी के पुत्र ने उनकी किताबों का उत्तराधिकार उनसे छीन लिया. वह यह फ्लैट भी ले लेना चाहता था, जिसमें अभी वे हैं और जिसे उन्होंने अपने पैसे से खरीदा था. रेणु जी ने इस फ्लैट के आधार पर 20000 रुपये कर्ज लिये थे बैंक से. बैंक ने कहा कि जो पैसे चुका देगा फ्लैट उसका. लतिका जी ने कैसे-कैसे वे पैसे चुकाये और फ्लैट हासिल किया.
वे भुला दी गयी हैं. अब उन किताबों पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा, जिनकी रचना से लेकर प्रकाशन तक में उनका इतना योगदान रहा. मैला आंचल के पहले प्रकाशक ने प्रकाशन से हाथ खींच लिया, कहा कि पहले पूरा पैसा जमा करो. लतिका जी ने दो हजार दिये तब किताब छपी. नेपाल के बीपी कोइराला को किताब की पहली प्रति भेंट की गयी. उसका विमोचन सिफ्टन सेंटर में ही सुशीला कोइराला ने किया.
इसके बाद, जब उसे राजकमल प्रकाशन ने छापा तो उस पर देश भर में चर्चा होने लगी. लतिका जी बताती हैं कि रेणु दिन में कभी नहीं लिखते, घूमते रहते और गपशप करते. हमेशा रात में लिखते, मुसहरी लगा कर. इसी में उनका हेल्थ खराब हुआ. लिख लेते तो कहते-सारा काम छोड़ कर सुनो. बीच में टोकाटाकी मंजूर नहीं थी उन्हें. कितना भी काम हो वे नहीं मानते. अगर कह दिया कि अभी काम है तो गुस्सा जाते, कहते हम नहीं बोलेंगे जाओ. फिर उस दिन खाना भी नहीं खाते. जब तीसरी कसम फिल्म बन रही थी तो रेणु मुंबई गये. उनकी बीमारी का टेलीग्राम पाकर वे अकेली मुंबई गयीं. मगर रेणु ठीक थे. वहां उन्होंने फिल्म का प्रेस शो देखा. तीसरी कसम पूरी हुई. लतिका जी ने पटना के वीणा सिनेमा में रेणु जी के साथ फ़िल्म देखी. उसके बाद कभी नहीं देखी तीसरी कसम.
रेणु के निधन के बाद उनके परिवारवालों से नाता लगभग टूट ही गया. उनकी एक बेटी कभी आ जाती है मिलने. गांववाली पत्नी भी पटना आती हैं तो आ जाती हैं मिलने, पर लगाव कभी नहीं हुआ. नर्सिंग का काम छोड़ने के बाद कई स्कूलों में पढ़ाती रही हैं. अब घर पर खाली हैं. आय का कोई जरिया नहीं है. बिहार राष्ट्रभाषा परिषद 700 रुपये प्रतिमाह देता है, पर वह भी साल भर-छह महीने में कभी एक बार. पूछने पर कि इतने कम में कैसे काम चलता है, वे हंसने लगती हैं-चल ही जाता है.
अब वे कहीं आती-जाती नहीं हैं. किताबें पढ़ती रहती हैं, रेणु की भी. सबसे अधिक मैला आंचल पसंद है और उसका पात्र डॉ प्रशांत. अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनुदित रेणु की किताबें हैं लतिका जी के पास. खाली समय में बैठ कर उनको सहेजती हैं, जिल्दें लगाती हैं. लतिका जी ने अपने जीवन के बेहतरीन साल रेणु को दिये. अब 80 पार की अपनी उम्र में वे न सिर्फ़ अकेली हैं, बल्कि लगभग शक्तिहीन भी. उनकी सुधि लेनेवाला कोई नहीं है. रेणु के पुराने मित्र भी अब नहीं आते.
एक ऐसी औरत के लिए जिसने हिंदी साहित्य की अमर कृतियों के लेखन और प्रकाशन में इतनी बड़ी भूमिका निभायी, सरकार के पास नियमित रूप से देने के लिए 700 रुपये तक नहीं हैं. हाल ही में पटना फिल्म महोत्सव में तीसरी कसम दिखायी गयी. किसी ने लतिका जी को पूछा तक नहीं. शायद सब भूल चुके हैं उन्हें, वे सब जिन्होंने रेणु और उनके लेखन से अपना भविष्य बना लिया. एक लेखक और उसकी विरासत के लिए हमारे समाज में इतनी संवेदना भी नहीं बची है.

Advertisement

एक मुलाकात लतिका रेणु से

एक ठुमरीधर्मा जीवन का अंतर्मार्ग
रेयाज-उल-हक
राजेंद्रनगर के ब्लॉक नंबर दो में पटना इंप्रूवमेंट ट्रस्ट का एक पुराना मकान. दूसरी मंजिल पर हरे रंग का एक दरवाजा. जंग लगा एक पुराना नेम प्लेट लगा है- फणीश्वरनाथ रेणु .
एक झुर्रीदार चेहरेवाली औसत कद की एक बूढ़ी महिला दरवाजा खोलती हैं-लतिका रेणु. रेणु जी की पत्नी. मेरे साथ गये बांग्ला कवि विश्वजीत सेन को देख कर कुछ याद करने की कोशिश करती हैं. वे हमें अंदर ले जाती हैं.
कमरे में विधानचंद्र राय, नेहरू और रेणु जी की तसवीर. 1994 का एक पुराना कैलेंडर. किताबों और नटराज की प्रतिमा पर धूल जमी है. बाहर फोटो टंगे हैं-रेणु और उनके मित्रों के. घर में लगता है, रेणु का समय अब भी बचा हुआ है. एक ओर कटी सब्जी का कटोरा रखा हुआ है-शायद वे सब्जी काट रही थीं. बातें शुरू होती हैं. वे रेणु जी पर प्राय: बात नहीं करना चाहतीं. अगर मेरे साथ विश्वजीत दा नहीं होते तो उनसे बात कर पाना मुश्किल था. पुराना परिचय है उनका. काफी कुछ दिया है इस महिला ने रेणु को. प्रकारांतर से हिंदी साहित्य को. हजारीबाग के सेंट कोलंबस कॉलेज के एक प्रोफेसर की बेटी लतिका जी इंटर करने के बाद पटना आयी थीं-नर्सिंग की ट्रेनिंग के लिए. फिर पटना की ही होकर रह गयीं. पटना मेडिकल कॉलेज में ही भेंट हुई फणीश्वरनाथ रेणु से. उनके फेफड़ों में तकलीफ थी. नेपाल में राणाशाही के खिलाफ संघर्ष में शामिल थे रेणु. एक बार वे गिर गये और पुलिस ने उनकी पीठ को अपने बूटों से रौंद डाला था. तब से खराब हो गये फेफ ड़े. खून की उल्टी तभी से शुरू हुई.
लतिका जी उन दिनों को याद करते हुए कभी उदास होती हैं, कभी हंसती हैं, वैसी हंसी जैसी जुलूस की पवित्रा हंसती है. ट्रेनिंग खत्म होने के बाद पटना में ही गर्दनीबाग में चाइल्ड वेल्फेयर सेंटर में नियुक्ति हुई. छह माह बाद सब्जीबाग के सिफ्टन चाइल्ड वेल्फेयर सेंटर में आ गयीं. तब तक रेणु जी से उनकी शादी हो चुकी थी. रेणु जी ने उन्हें बताया नहीं कि उनकी एक पत्नी औराही हिंगना में भी हैं. शादी के काफी समय बाद जब वे पूर्णिया उनके घर गयीं तो पता चला. इस पर वे नाराज भी हुईं, पर मान गयीं.

इस रचना को देशबंधु पर भी पढें.

लतिका जी शादी से जुड़े इन प्रसंगों को याद नहीं करना चाहतीं. काफी कटु अनुभव हैं उनके. रेणु जी के पुत्र ने उनकी किताबों का उत्तराधिकार उनसे छीन लिया. वह यह फ्लैट भी ले लेना चाहता था, जिसमें अभी वे हैं और जिसे उन्होंने अपने पैसे से खरीदा था. रेणु जी ने इस फ्लैट के आधार पर 20000 रुपये कर्ज लिये थे बैंक से. बैंक ने कहा कि जो पैसे चुका देगा फ्लैट उसका. लतिका जी ने कैसे-कैसे वे पैसे चुकाये और फ्लैट हासिल किया.
वे भुला दी गयी हैं. अब उन किताबों पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा, जिनकी रचना से लेकर प्रकाशन तक में उनका इतना योगदान रहा. मैला आंचल के पहले प्रकाशक ने प्रकाशन से हाथ खींच लिया, कहा कि पहले पूरा पैसा जमा करो. लतिका जी ने दो हजार दिये तब किताब छपी. नेपाल के बीपी कोइराला को किताब की पहली प्रति भेंट की गयी. उसका विमोचन सिफ्टन सेंटर में ही सुशीला कोइराला ने किया.
इसके बाद, जब उसे राजकमल प्रकाशन ने छापा तो उस पर देश भर में चर्चा होने लगी. लतिका जी बताती हैं कि रेणु दिन में कभी नहीं लिखते, घूमते रहते और गपशप करते. हमेशा रात में लिखते, मुसहरी लगा कर. इसी में उनका हेल्थ खराब हुआ. लिख लेते तो कहते-सारा काम छोड़ कर सुनो. बीच में टोकाटाकी मंजूर नहीं थी उन्हें. कितना भी काम हो वे नहीं मानते. अगर कह दिया कि अभी काम है तो गुस्सा जाते, कहते हम नहीं बोलेंगे जाओ. फिर उस दिन खाना भी नहीं खाते. जब तीसरी कसम फिल्म बन रही थी तो रेणु मुंबई गये. उनकी बीमारी का टेलीग्राम पाकर वे अकेली मुंबई गयीं. मगर रेणु ठीक थे. वहां उन्होंने फिल्म का प्रेस शो देखा. तीसरी कसम पूरी हुई. लतिका जी ने पटना के वीणा सिनेमा में रेणु जी के साथ फ़िल्म देखी. उसके बाद कभी नहीं देखी तीसरी कसम.
रेणु के निधन के बाद उनके परिवारवालों से नाता लगभग टूट ही गया. उनकी एक बेटी कभी आ जाती है मिलने. गांववाली पत्नी भी पटना आती हैं तो आ जाती हैं मिलने, पर लगाव कभी नहीं हुआ. नर्सिंग का काम छोड़ने के बाद कई स्कूलों में पढ़ाती रही हैं. अब घर पर खाली हैं. आय का कोई जरिया नहीं है. बिहार राष्ट्रभाषा परिषद 700 रुपये प्रतिमाह देता है, पर वह भी साल भर-छह महीने में कभी एक बार. पूछने पर कि इतने कम में कैसे काम चलता है, वे हंसने लगती हैं-चल ही जाता है.
अब वे कहीं आती-जाती नहीं हैं. किताबें पढ़ती रहती हैं, रेणु की भी. सबसे अधिक मैला आंचल पसंद है और उसका पात्र डॉ प्रशांत. अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनुदित रेणु की किताबें हैं लतिका जी के पास. खाली समय में बैठ कर उनको सहेजती हैं, जिल्दें लगाती हैं. लतिका जी ने अपने जीवन के बेहतरीन साल रेणु को दिये. अब 80 पार की अपनी उम्र में वे न सिर्फ़ अकेली हैं, बल्कि लगभग शक्तिहीन भी. उनकी सुधि लेनेवाला कोई नहीं है. रेणु के पुराने मित्र भी अब नहीं आते.
एक ऐसी औरत के लिए जिसने हिंदी साहित्य की अमर कृतियों के लेखन और प्रकाशन में इतनी बड़ी भूमिका निभायी, सरकार के पास नियमित रूप से देने के लिए 700 रुपये तक नहीं हैं. हाल ही में पटना फिल्म महोत्सव में तीसरी कसम दिखायी गयी. किसी ने लतिका जी को पूछा तक नहीं. शायद सब भूल चुके हैं उन्हें, वे सब जिन्होंने रेणु और उनके लेखन से अपना भविष्य बना लिया. एक लेखक और उसकी विरासत के लिए हमारे समाज में इतनी संवेदना भी नहीं बची है.

एक कवि जिहादी की अंतिम दिनलिपि

पढें पहली किस्त.
दूसरी किस्त
केन सारो वीवा
मूवमेंट फॉर द सर्वाइवल ऑफ़ द ओगोनी पीपुल (मोसप) के नेतृत्‍व में ओगोनी ने चुनाव का बहिष्कार किया था. लापरवाही से कागज़ पर कुछ लिखने से पहले मैंने अपने वकील से मिलने देने के लिए कहा. यह आग्रह, जैसी मुझे उम्मीद थी, अस्वीकर कर दिया गया. यह अच्छी तरह जानते हुए कि यह कभी इस्तेमाल नहीं होगा, बगैर बतंगड़ के मैंने कलम संभाला और वह आवश्यक बयान लिख दिया. मैंने घुमा कर दस्तखत कर दिया.
एक खूबसूरत जवान औरत, जो एक वरिष्ठ पुलिस अधिकारी थी, मैंने जो बयान दिया था, जल्दी ही उसे देखने आयी. उसने उसे पढा़, लगा कि वह संतुष्ट नहीं हुई है और फिर बगलवाले अपने परदेदार दफ़्तर में, उसने मुझे लकडी़ की एक जर्जर कुरसी पेश की. कितनी भली है, मैंने सोचा. बयान लेकर वह गायब हो गयी. मुझे पाइप के साथ रहने दिया. मैंने उसे झाडा़, जलाया और गहरा कश खींचा. मेरा मन पंख के सहारे उड़नेवाले पंछी की तरह उड़ने लगा.
युवा महिला कमरे में वापस आयी और उसने मुझे अपने साथ मुख्य इमारत में चलने के लिए कहा. जैसे ही मैंने खुले अहाते को पार किया, मैंने एक फुसफुसाहट सुनी कि मुझे कारावास के लिए लागोस ले जाया जायेगा. यह ऐसी कोई बात नहीं थी, जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी. संभाव्य घटना के लिए मैं अपने को मजबूत बनाने लगा. उसी समय मुझे ख्याल आया कि दिन भर मैंने खाना नहीं खाया.
हम मुख्य इमारत की पहली मंज़िल की अंधेरी, गंदली सीढ़ियां चढ़ कर आये. लटकते हुए सूती कपड़े पहने हुए एक वरिष्ठ अधिकारी के सामने मुझे ले जाया गया. अपने काम के टेबुल से काफ़ी दूर उन्होंने मुझे एक सीट दी. मैं वहां बैठा रहा, जबकि वहां काफ़ी दूसरे पुलिस अधिकारियों की आवाजाही बनी रही. साज़िशाना ढंग से उन्होंने वरिष्ठ अधिकारी के कान में फुसफुसाया और उन्होंने भी फुसफुसा कर आदेश दिया. प्रसन्न होकर मैं उन्हें देखता रहा. वे लोग क्या योजना बना रहे हैं, उसका अगर मुझे पता होता तो वह मुझे मज़ाकिया लगता इसमें मुझे शक है.
मानों अनंतकाल तक इंतज़ार के बाद, वरिष्ठ पुलिस अधिकारी ने मुझे बताया कि चुनाव के दिन ओगोनी में उपद्रव हुआ है. मैंने कहा, यह मेरे लिए खबर है, क्योंकि उस दिन मैं वहां से 1000 मील दूर रहा और ओगोनी के आसपास कहीं नहीं था. मैंने उन्हें उस सूचना के लिए धन्यवाद दिया. उसके बाद जब मैं पचा रहा था तो लंबी चुप्पी बनी रही. मैंने कमरे के चारों ओर देखा. एक बड़ा-सा लिखने को टेबुल पूरा गद्देदार कुरसी का परिपूरक तथा दो-तीन फ़ाइल रखनेवाली आल्मारियों लायक ही वह बड़ा था. डेस्क पर बैठा आदमी, पेंसिल की तरह छरहरा और टेढे़मेढे़ नाक-नक़्शवाला था. यह काफ़ी भद्दा दिख रहा था और उसका आचरण काफ़ी अशोभनीय था. समय काटने के लिए मैं उससे बातचीत करने की कोशिश करने लगा.
‘मैं समझता हूं आप मुझे लागोस भेज रहे हैं.’
‘आपको किसने कहा?’
‘एक चिड़िया ने.’
‘क्या?’
‘हवा ने.’
‘मैं आपको लागोस नहीं भेज रहा हूं.’
झूठा कहीं का. उसके झूठ बोले होठों पर मैं घूंसा मारना चाहता था. मैंने अपनी पाइप निकाली, एक तीली जलायी और खींचने लगा. हवा में धुआं नाचने लगा और ऊपर छत की ओर बढ़ा.
‘दिन भर मैंने कुछ भी नहीं खाया’- मैंने कहा.
उसने अपने कपड़े के भीतर से गरी का एक टुकडा़ निकाला, उसे दो टुकडा़ किया और मुझे आधा दिया. मैंने उसे अस्वीकार कर किया. उसने अपने आधे में दांत गड़ाया और चबाता रहा.
पढें अगली बार अगली किस्त.

एक कवि जिहादी की अंतिम दिनलिपि

पढें पहली किस्त.
दूसरी किस्त
केन सारो वीवा
मूवमेंट फॉर द सर्वाइवल ऑफ़ द ओगोनी पीपुल (मोसप) के नेतृत्‍व में ओगोनी ने चुनाव का बहिष्कार किया था. लापरवाही से कागज़ पर कुछ लिखने से पहले मैंने अपने वकील से मिलने देने के लिए कहा. यह आग्रह, जैसी मुझे उम्मीद थी, अस्वीकर कर दिया गया. यह अच्छी तरह जानते हुए कि यह कभी इस्तेमाल नहीं होगा, बगैर बतंगड़ के मैंने कलम संभाला और वह आवश्यक बयान लिख दिया. मैंने घुमा कर दस्तखत कर दिया.
एक खूबसूरत जवान औरत, जो एक वरिष्ठ पुलिस अधिकारी थी, मैंने जो बयान दिया था, जल्दी ही उसे देखने आयी. उसने उसे पढा़, लगा कि वह संतुष्ट नहीं हुई है और फिर बगलवाले अपने परदेदार दफ़्तर में, उसने मुझे लकडी़ की एक जर्जर कुरसी पेश की. कितनी भली है, मैंने सोचा. बयान लेकर वह गायब हो गयी. मुझे पाइप के साथ रहने दिया. मैंने उसे झाडा़, जलाया और गहरा कश खींचा. मेरा मन पंख के सहारे उड़नेवाले पंछी की तरह उड़ने लगा.
युवा महिला कमरे में वापस आयी और उसने मुझे अपने साथ मुख्य इमारत में चलने के लिए कहा. जैसे ही मैंने खुले अहाते को पार किया, मैंने एक फुसफुसाहट सुनी कि मुझे कारावास के लिए लागोस ले जाया जायेगा. यह ऐसी कोई बात नहीं थी, जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी. संभाव्य घटना के लिए मैं अपने को मजबूत बनाने लगा. उसी समय मुझे ख्याल आया कि दिन भर मैंने खाना नहीं खाया.
हम मुख्य इमारत की पहली मंज़िल की अंधेरी, गंदली सीढ़ियां चढ़ कर आये. लटकते हुए सूती कपड़े पहने हुए एक वरिष्ठ अधिकारी के सामने मुझे ले जाया गया. अपने काम के टेबुल से काफ़ी दूर उन्होंने मुझे एक सीट दी. मैं वहां बैठा रहा, जबकि वहां काफ़ी दूसरे पुलिस अधिकारियों की आवाजाही बनी रही. साज़िशाना ढंग से उन्होंने वरिष्ठ अधिकारी के कान में फुसफुसाया और उन्होंने भी फुसफुसा कर आदेश दिया. प्रसन्न होकर मैं उन्हें देखता रहा. वे लोग क्या योजना बना रहे हैं, उसका अगर मुझे पता होता तो वह मुझे मज़ाकिया लगता इसमें मुझे शक है.
मानों अनंतकाल तक इंतज़ार के बाद, वरिष्ठ पुलिस अधिकारी ने मुझे बताया कि चुनाव के दिन ओगोनी में उपद्रव हुआ है. मैंने कहा, यह मेरे लिए खबर है, क्योंकि उस दिन मैं वहां से 1000 मील दूर रहा और ओगोनी के आसपास कहीं नहीं था. मैंने उन्हें उस सूचना के लिए धन्यवाद दिया. उसके बाद जब मैं पचा रहा था तो लंबी चुप्पी बनी रही. मैंने कमरे के चारों ओर देखा. एक बड़ा-सा लिखने को टेबुल पूरा गद्देदार कुरसी का परिपूरक तथा दो-तीन फ़ाइल रखनेवाली आल्मारियों लायक ही वह बड़ा था. डेस्क पर बैठा आदमी, पेंसिल की तरह छरहरा और टेढे़मेढे़ नाक-नक़्शवाला था. यह काफ़ी भद्दा दिख रहा था और उसका आचरण काफ़ी अशोभनीय था. समय काटने के लिए मैं उससे बातचीत करने की कोशिश करने लगा.
‘मैं समझता हूं आप मुझे लागोस भेज रहे हैं.’
‘आपको किसने कहा?’
‘एक चिड़िया ने.’
‘क्या?’
‘हवा ने.’
‘मैं आपको लागोस नहीं भेज रहा हूं.’
झूठा कहीं का. उसके झूठ बोले होठों पर मैं घूंसा मारना चाहता था. मैंने अपनी पाइप निकाली, एक तीली जलायी और खींचने लगा. हवा में धुआं नाचने लगा और ऊपर छत की ओर बढ़ा.
‘दिन भर मैंने कुछ भी नहीं खाया’- मैंने कहा.
उसने अपने कपड़े के भीतर से गरी का एक टुकडा़ निकाला, उसे दो टुकडा़ किया और मुझे आधा दिया. मैंने उसे अस्वीकार कर किया. उसने अपने आधे में दांत गड़ाया और चबाता रहा.
पढें अगली बार अगली किस्त.

अब भी चमत्कृत करती है ‘माँ’

अब भी चमत्कृत करती है ‘माँ’

विष्णु खरे
साहित्यकार और समीक्षक
यह एक सुखद संयोग है कि इस वर्ष मक्सिम गोर्की की कालजयी कृति ‘माँ’ की प्रकाशन-शती है और मैंने उसे पहली बार आधी सदी पहले पढ़ा था.
मुझे अब यह याद नहीं है कि उसका हिंदी अनुवाद किसने किया था लेकिन उसकी पठनीयता मुझे अब भी चमत्कृत करती है.
यह शायद पहला उपन्यास था जिसमें एक युवक नायक तो था किंतु उसकी नायिका दरअसल इस युवक पावेल की विधवा माँ पेलागेइया निलोव्ना व्लासोबा थी जो पहले तो अपने निकम्मे बेटे से निराश थी और ईश्वर और ईसाइयत में आस्था रखती थी.
लेकिन जब पावेल गुंडागर्दी छोड़कर कम्युनिस्ट बन जाता है तब उसकी यह माँ भी धीरे-धीरे अपने बेटे की राजनीतिक आस्था और उसकी ख़तरनाक गुप्त, क्रांतिकारी गतिविधियों में विश्वास करने लगती है. अनुवाद में भी गोर्की की भाषा अदभुत है.
एक भोली-भाली घरेलू वृद्धा का इस तरह महान रूसी क्रांति की विराट प्रक्रिया में शामिल हो जाना एक रोमांचक, प्रेरक कथानक है. ‘माँ’ गोर्की की कल्पना का अविष्कार नहीं थी-वे अन्ना ज़ातोमोवा नामक एक औरत को जानते थे जो अपने क्रांतिकारी बेटे की गिरफ़्तारी के बाद सारे रूस में बग़ावत के पर्चे बाँटती घूमती थी.
निस्संदेह गोर्की ने अपने बचपन और कैशोर्य के अनुभवों का भी ‘माँ’ में इस्तेमाल किया है. मैं रूसी नहीं जानता लेकिन बाद में मैंने ‘माँ’ का अंग़्रेजी अनुवाद भी पढ़ा किंतु हिंदी अनुवाद ने जो गहरा प्रभाव मुझपर छोड़ा वह अमिट है.
1956-1957 के आसपास प्रकाशित मेरी प्रारंभिक कहानियों में गोर्की का असर बहुत है, बल्कि एक रचना में तो मैंने बाकायदा ‘माँ’ का उल्लेख किया है. यदि आज भी साम्यवाद में मेरी आस्था है तो उसके पीछे गोर्की की कई रचनाएं और विशेषतः ‘माँ’ का योगदान है.
सच तो यह है कि पहली बार ‘माँ’ की अंतिम पंक्तियाँ पढ़कर मैं रो दिया था और आज भी इस अमर माँ के अंतिम शब्द मुझे उसी तरह विचलित करते हैं.यह सच है कि अब पावेल और व्लासोवा जैसे पात्र वास्तविक जीवन में नहीं हैं और सामाजिक परिस्थितियाँ भी बहुत बदली हैं लेकिन मानव संघर्ष का अंत अब भी नहीं हुआ है.
गोर्की की ‘माँ’ मुझे हमेशा भारत की लाखों-करोड़ों माँएं लगी है और कहीं यह भारत और रूस के संस्कृति-साम्य की ओर भी संकेत करता है. हॉवर्ड फ़ास्ट आजीवन ‘माँ’ के भक्त रहे और स्वयं लेनिन ने इसे ‘बहुत ज़रूरी’ और ‘बहुत मौज़ूँ’ किताब कहा था.
मुझे नहीं मालूम आज कितने पाठक ‘माँ’ पढ़ते हैं किंतु यह अकारण नहीं है कि ‘आर्तामोनोफ़’, ‘मेरे विश्वविद्यालय’ और विशेषतः ‘माँ’ को विश्व-संहिता में कालजयी कृति का दर्ज़ा दिया जाता है. मेरे लिए तो वह वैसी ही है.